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Palos de ciego 

 

 

 

 

      Además de un canalla miserable mi padre era ciego. Condición que, dada la 

vulnerabilidad que se les supone a los invidentes, de puertas para afuera le con-

fería cierto halo de compasión. Aunque, quienes le sufríamos en el interior de la 

casa, tras esos muros que albergan los secretos de familia que rara vez se ex-

purgan en el exterior, sabíamos que su villanía no estaba condicionada por su 

ceguera. Mi padre era un hombre malo. Simple, pura y llanamente. El hecho de 

que hubiera perdido la visión paulatinamente a medida que avanzaba en edad, 

sólo podía obedecer a uno de esos castigos divinos que en ocasiones se deno-

minan como justicia poética, pero que no logró mermar lo más mínimo la mez-

quindad de un hombre que, aun ciego, era temido por todos en la casa como si 

conviviéramos con el mismísimo diablo. 

 

       Recuerdo el rostro de mi madre descompuesto en una mueca aterrada 

cuando su esposo regresaba de las labores del campo, antes de que su entorno 

demudara para él en poco más que unas sombras nebulosas, que precedieron 

a la absoluta oscuridad. Llegaba con las manos encalladas cubiertas de barro 

seco, la azada a la espalda, el cinturón flojo por debajo del vientre y esas pupilas 

aceradas de quien quiere cargar sobre lomo ajeno la desazón de una vida 
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absurda. A veces, las más, lo pagaba con ella. Arrastraba a madre hasta el 

cuarto y durante un cuarto de hora se le oía rezongar como un puerco en el barro 

por encima del sollozo quedo de una mujer que moriría sin llegar a comprender 

cómo pudo llegar a pasar la mayor parte de su vida con un villano, que en ningún 

momento de su relación, ni siquiera cuando ennoviaron a los trece, había hecho 

mención alguna por ocultar su crueldad. 

Sin embargo, para madre, lo peor era cuando llegaba borracho de la tasca, con 

el hablar confuso de lengua gorda y la mirada vidriosa, que se enturbiaba cuando 

miraba a mi hermana mayor. La saliva blanquecina en la comisura de los labios, 

la postura ladeada, el cuello caído, la mano suelta. Nunca he llegado a saber si 

se sobrepasó con la única hija que engendró como primogénita de los tres varo-

nes que la continuamos. Aunque tampoco puedo afirmar que no lo hiciera y mi 

hermana ya no está para corroborar una cosa u otra; murió a los veinte. Dicen 

que trató de subirse a uno de los vagones que cruzaban en el pueblo frente a la 

alberca en su paso para la ciudad. Padre no le daba un real y no tenía más bien 

que su cuerpo y las raídas ropas que vestía, por lo que se conjeturó con la idea 

de que al tratar de subirse en marcha al tren, un traspiés la llevó a las vías y el 

vagón la repartió a lo largo de casi dos kilómetros. 

Yo nunca he creído que fuera así. Siempre he pensado que simplemente se dejó 

vencer por el miedo de quien no ha conocido otra cosa que la crueldad del ser 

humano a lo largo de su vida, por más que esta haya avanzado bien poco. Había 

ennoviado con Toribio, el hijo del boticario, hacía dos años. Y se decía que era 

de los que llegaban a casa con el cinturón en la mano. Supongo que hay perso-

nas que nacen con el sino cruzado y mi hermana comprendió que poco podía 

hacer para cambiarlo, salvo darlo por concluido. 
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Para cuando eso ocurrió padre ya no veía otra cosa que un telón negro. Y mi 

hogar, pues de alguna manera hay que denominar a la casa donde transcurrió 

mi infancia, se convirtió en un lugar silencioso, donde hasta los gatos peregrina-

ban de puntillas. 

 

      Su ceguera, no obstante, hizo que sus otros sentidos se agudizaran de tal 

modo que era capaz de reconocernos a todos por el olor o la forma de andar, e 

incluso acertar la distancia a la que nos encontrábamos de él. Caminaba tan-

teando su entorno con un bastón grueso, apenas un cayado de madera de boj 

con el que apartaba los muebles, ubicaba las puertas y, de paso, acertaba sobre 

la espalda de cualquiera de los hijos que no respondiera a su llamado. 

Ni siquiera las estratagemas que fuimos urdiendo con el paso del tiempo consi-

guieron librarnos de él. Comenzamos a ducharnos sin emplear jabón y nunca 

vestíamos zapatos dentro de la casa, para que los calcetines amortiguaran nues-

tro tránsito por las habitaciones y el porche trasero, aunque la madera seca nos 

traicionase en numerosas ocasiones. 

La vida de padre se limitó a permanecer sentado en el descansillo que mediaba 

entre la puerta de entrada de la casa, donde la luz de la cristalera le alumbraba 

el rostro enjuto, cada vez más flaco, y el resto de estancias. Se quedaba ahí, 

sumido en ese vacío caliginoso por el que transcurre la vida de los ciegos que 

un día contemplaron lo que les rodeaba, mascullando su suerte charra. Apenas 

se movía, mientras esperaba oler el sudor de uno de nosotros o escuchar el 

siseo de la cerradura, quizá el transitar de nuestros pies cerca de él. 

Cuando eso sucedía, cuando descubría que uno de nosotros se encontraba 

cerca, inmerso en uno de esos mutismos en los que tratábamos de protegernos 
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de él, con una velocidad imposible lanzaba un mandoble con su cayado de boj 

que nos acertaba de pleno. Hasta tal punto había afinado sus sentidos que era 

capaz de reconocer cuál de sus hijos era el que estaba cerca de él, la distancia 

a la que se encontraba y, principalmente, la altura a la que tenía que lanzar el 

mandoble para que el extremo más grueso de su vara alcanzase el costado del 

sigiloso vástago. 

Tras el grito de dolor que el hijo en cuestión exhalaba quejicoso, doblándose 

sobre su costado, a veces sobre el suelo, padre pedía cualquier cosa. A veces 

un chato de vino o un trozo de queso con una rebanada de pan del día, o que se 

le leyera las noticias deportivas del diario, para comprobar si su equipo había 

vencido en el último encuentro. Sandeces sin sentido con las que justificar el 

lance. 

Después, simplemente sonreía satisfecho, con las pupilas vueltas hacia la nada 

y las dos manos rodeando con tanta fuerza el bastón de boj que los nudillos le 

blanqueaban por la presión. 

 

      Antes de que sucediera lo de Carlo, el segundo de mis hermanos, yo ya ha-

bía adquirido la capacidad, casi espectral, de moverme por la casa como si fuera 

un fantasma. Incluso el sinuoso aleteo de los libros del colegio, cuando hacía los 

deberes en mi cuarto, era más ruidoso que mi transitar por la casa. Ni un fan-

tasma hubiera sido capaz de moverse con mayor cautela y más sigilo que el que 

yo empleaba para ir de un lado a otro. Incluso, con el paso del tiempo, confiado 

del don que había amaestrado con el tiempo por el terror que sentía por mi padre, 

empecé a arriesgar, consciente de que, posiblemente, era la persona en todo el 

mundo que más se acercaba a la invisibilidad. 
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      Cuando sabía que nadie iba a entrar en casa en unas horas, y que mi padre 

pasaría ese tiempo sentado en su butaca de la entrada, con el bastón de boj 

entre las manos, esperando un movimiento a su alrededor contra el que descar-

gar su frustración, caminaba por la casa hasta colocarme en la entrada frente a 

él. Recorría los pasillos con calma, cuidando de no realizar el más mínimo sonido 

que pudiera alertar al diablo de mi presencia. Cuando llegaba a la entrada me 

posicionaba delante de él, a apenas un par de metros y me acuclillaba rezando 

para que mis rodillas no crujieran al doblarse, empleando la mano derecha como 

tercer punto de apoyo, en una posición similar a la que tomaban los futbolistas 

de la primera fila, en las formaciones de rigor que alineaban para las fotos de la 

prensa antes de dar comienzo el partido. Podía permanecer allí el tiempo que 

quisiera sin que él intuyera mi presencia. Incluso era capaz de adaptar mi respi-

ración a expiraciones tan cortas y breves que parecía imbuido en un estado de 

hibernación del que podía salir cuando yo lo deseara. 

De vez en cuando mi padre expelía una ventosidad o giraba la cabeza orientado 

el oído hacia el pasillo interior de la casa, sin duda buscando el más mínimo 

sonido que le llevase a pensar que no estaba solo allí. En ocasiones le escu-

chaba mascullar imprecaciones sotto vocce. Nos maldecía a mí y a mis herma-

nos, a mi madre, a la que tildaba de «zorra», creyendo que mientras estaba fuera 

de casa paseaba el palmito de alcoba en alcoba, cuando en realidad se de-

sollaba las rodillas de baño en baño, para tener cuatro reales con los que seguir 

llenando los platos, cada vez de forma más exigua. 

Cuando llegaba a aburrirme la victoria que suponía permanecer frente al tirano 

sin que fuera capaz de detectarme, me incorporaba lentamente y, antes de 
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abandonar la entrada, daba un manotazo al aire para que el aire movido con la 

palma de la mano le alcanzara. Casi de inmediato, al sentir la caricia del aire, mi 

padre fruncía el ceño y volvía la cara hacia el pasillo por el que yo había huido. 

En ocasiones llamaba a alguno de sus hijos al alzar, pero ni cuando decía mi 

nombre respondía. Lo que nunca hubiera imaginado es que mi padre algo sos-

pechaba y que aquel juego no estaba consiguiendo sino aumentar su furia in-

terna. Una cólera que descargó contra mi hermano Carlo, como ninguno en casa 

hubiéramos creído posible que un padre pudiera emplear con su propio hijo. 

 

      Aunque era yo el que había perfeccionado la técnica hasta prácticamente la 

invisibilidad, tanto mis hermanos Carlo y César, como mi madre, paseaban de 

puntillas, almohadillando sus pasos cuando lo hacían cerca de mi padre. Él, para 

infundir cierta confianza al resto de la familia, había dejado de sujetar el bastón 

entre las manos y lo dejaba a su diestra, sumergido en un paragüero de latón 

que había trasladado de la puerta de entrada hasta el costado de su silla. Pero 

sólo era un señuelo, un cebo que mi hermano Carlo mordió sin ser consciente 

de que sería lo último que haría en su vida. 

El golpe seco se escuchó por toda la casa, continuado por el sonido que provocó 

el cuerpo de mi hermano desplomándose. Para cuando salimos al pasillo mi ma-

dre y yo, ―César estaba trabajando como mozo de carga en un almacén de 

hortalizas―, mi padre se encontraba en pie sobre el cuerpo inerme de mi her-

mano. Carlo, con los ojos muy abiertos y un reguero de sangre descendiendo 

por su rostro desde el cuero cabelludo, mostraba ese gesto de quien parte de la 

vida sin haber sido capaz de encontrar el significado de la misma.  



7 

 

Mientras mi madre gritaba y recogía la cabeza de mi hermano entre sus manos, 

mi padre, como si aquello no fuera con él, regresó a su silla con el asiento de 

esparto, hundió el bastón de boj en el paragüero y volvió a adquirir ese gesto 

neutro que solía lucir por costumbre. Aunque yo sé, tengo la certeza absoluta de 

ello, que sonreía por dentro. 

      —¿Cuándo va a estar lista la cena?  

Eso fue lo único que preguntó al rato, después de que entre mi madre y yo arras-

tráramos el cuerpo de Carlo hasta su habitación y ella me dijera que no podíamos 

decir que había sido mi padre, que no podíamos perder su pensión, que debía-

mos decir que había sido un accidente. Fue en aquel instante y no en otro cuando 

supe que yo también moriría como Carlo, sin encontrar el sentido de la vida. Es 

más, estaba dispuesto a seguir viviendo sin tartar de buscarlo. No me importaba 

en absoluto. Tan sólo deseaba huir de aquel lugar, de aquella casa donde 

reinaba el miedo. Por aquel entonces tenía catorce años y no pensaba esperar 

a ser mayor de edad para hacerlo. Esa era la única certeza que me alcanzaba; 

esa y saber que mi padre, ese ser que no había hecho otra cosa por mí que 

dejarme en el interior del útero de mi madre en mitad de un placentero espasmo, 

no volvería a escucharme llamarle padre jamás, por mucho que viviera. 

 

      En un pueblo pequeño y más por aquellos años, las muertes accidentales 

como la de mi hermano apenas eran investigadas por una Guardia Civil, más 

preocupada en ir recaudando de finca en finca, que por saber la verdad sobre la 

muerte de uno de los hijos de un pobre ciego. Mi hermano César ni siquiera 

acudió a las exequias. Cuando regresamos de dar sepultura a Carlo bajo la 

misma lápida en la que habíamos grabado el nombre de mi hermana, ya no 
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estaba allí y no volvimos a saber de él hasta dos años más tarde, cuando pasó 

a ser el tercer nombre de aquella fosa, después de que la policía le encontrara 

en un polígono de Zaragoza, con una navaja hundida en el costado. Aunque, 

para entonces, ni siquiera yo seguía en el pueblo. Hui de él cuando mis juegos 

de invisibilidad dejaron de ser tan divertidos y supe que, tarde o temprano, aca-

baría por dejarme vencer por la ira que rezumaba de mi interior cada vez que 

escuchaba a mi madre llorar o a mi padre golpearla con aquel bastón de boj, que 

asocié al tridente del Luzbel. 

Me marché con diecisiete años, sin un duro en el bolsillo y tanta bilis en los labios 

que creí que jamás en la vida encontraría algo que lograra endulzarlos. Ya no 

me quedaban hermanos, padre nunca había tenido, y madre… madre se había 

condenado a su propio sino. Puedo decir que la quería, o al menos que sentía 

por ella algo parecido al amor —creer en ese sentimiento habiendo crecido en 

un hogar como aquel resultaba una quimera—, pero no podía permanecer allí. 

Hacerlo hubiera sido engayolar mis tobillos a un ancla que me llevaría, de forma 

irremisible, cada vez más hondo, más profundo en ese océano de mezquindad 

en el que mi padre, y mi madre con su conmiseración hacia él, habían zozobrado 

hasta provocar el naufragio de toda su familia. 

 

      Con mis nulos estudios y las escasas habilidades mostradas a lo largo de 

toda mi infancia y posterior mocedad, pocas opciones me quedaban para ga-

narme la vida que aplicar en ella el sigilo e invisibilidad que había mejorado en 

la convivencia con mi padre. Además, una familia como la mía, con una hermana 

suicidada y dos asesinados, no hubieran tenido una continuación lógica si yo 

hubiera acabado como banquero, profesor de escuela, médico, abogado —
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bueno, quizá abogado sí— o celador de hospital. Tenía que emplearme en algo 

en lo que pudiera volcar mis aptitudes, así que opté por convertirme en ladrón.  

Puedo decirlo con cierto orgullo, por más que a los de mi condición siempre se 

nos haya catalogado simplemente como unos delincuentes, unos vagos sin oficio 

ni beneficio que se benefician sin miramientos del trabajo ajeno. Y no porque 

hubiera demudado en un Robin Hood moderno, de ninguna manera. Lo que ro-

baba lo robaba para mí, pero jamás lo he hecho con ningún necesitado, ni en 

empresas que pudieran, finalmente, acabar restando a sus empleados la rémora 

de lo que yo les hubiera escamoteado. 

Dadas mis capacidades, me especialicé en robos a domicilios, bien de familias 

acomodadas, que podían sortear con sencillez que les sustrajera unos cuantos 

billetes y, quizá, algún ordenador o equipo electrónico, bien en casa cuyos segu-

ros satisfarían con creces todo lo sustraído. Miriam, una joven con la que durante 

un tiempo llevé algo parecido a una relación, trabajaba en una agencia de segu-

ros del centro y me pasaba la información de las casas que, teniendo una impor-

tante suma asegurada, no poseían empero una alarma mínimamente decente. 

Al principio, mientras manteníamos esa relación, lo hacía de forma desintere-

sada. Cuando nuestros escarceos furtivos cesaron, ese altruismo demudó en un 

veinte por ciento con el que yo cumplía sin reparos. 

Sin embargo, el gran golpe, el que llevaba barruntando desde hacía años, no 

entraba dentro de los consejos de Miriam ni, obviamente, le rendiría el beneficio 

habitual. Aquel robo era mío, única y exclusivamente mío. Hacía dos meses que 

había cumplido los treinta y cinco. Y, al igual que con todos los anteriores, no lo 

celebré. 
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      Entré en la casa por una de las ventanas traseras. Estaban todas cerradas, 

pero algo tan sencillo como un alambre lubricado puede hacer maravillas con los 

resortes de las ventanas viejas y, además, hacerlo de una forma silenciosa. 

Ya en el interior, caminando de puntillas tan cerca de la pared que sentía la ca-

ricia de algunos cuadros sobre la espalda, transité por un hogar silencioso y ló-

brego, sumido en una penumbra en la que había aprendido a moverme con la 

soltura de quien prefiere la sombra a la luz para vivir una existencia segura y 

anodina. 

Cuando alcancé la sala en la que sabía que estaba el objeto que había decidido 

robar en aquel lugar, padre seguía allí, sentado en la silla de costumbre sobre 

una masa mefítica de heces y orina, que habían desbordado por completo sus 

pañales. Tenía la cabeza ladeada y una viscosa y exagerada gota de saliva le 

caía desde la comisura del labio hasta el hombro. Vestía, únicamente, el pañal 

rebosado, unas zapatillas de paño renegridas y una camiseta de tirantes que en 

tiempos debió ser blanca, constelada con un sinfín de manchas de todo tipo de 

colores y procedencia.  

Hacía cuatro años que madre había muerto. Así al menos me lo había hecho 

saber doña Concha, la del colmado, mediante su hijo Miguel, la única persona 

del pueblo con la que seguía teniendo cierto contacto; lo que se resumía en que 

tenía mi número de teléfono y sabía en qué ciudad vivía. No acudí a las exequias, 

para qué, ya estaba muerta cuando me fui, aunque su corazón siguiera latiendo, 

más por costumbre que por deseo. 

Sin embargo, no fue hasta que regresé al que había sido mi hogar años atrás, 

cuando comprendí que había muerto. La sensación de abandono de aquel lugar, 

la mugre que cubría las paredes, la loza quebrada que alfombraba la cocina y, 
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sobre todo, el estado de mi padre, eran evidencias de la muerte de madre mucho 

más relevantes que un nombre y unas fechas en la lápida, junto a las de mis 

hermanos. 

 

      En silencio, como el fantasma en que me había convertido cuando vivía en 

aquel lugares, alargué la mano hacia el bastón de boj. Mis dedos se cerraron 

alrededor de la empuñadura con suavidad, sin prisas que pudieran hacerme co-

meter un error y emitir el más mínimo sonido que le advirtiera al diablo de mi 

presencia. Incliné levemente el bastón para apartarlo del borde metálico del pa-

ragüero y lo elevé, extrayéndolo por completo. 

Después me erguí con él en la mano y el mismo sigilo con el que había robado 

cientos de hogares y, antes que eso, había permanecido horas frente a ese ser 

al que se me obligaba a llamar padre, analizando sus gestos, congratulándome 

de mi invisibilidad a sus sentidos. 

Lo tenía ahí, a mi merced, dispuesto a pagar por todo cuanto me había hecho 

sufrir en mi infancia. A mí y a mi familia; esa misma que descansaba en el cam-

posanto del pueblo. Puede que, literalmente, él solo hubiera sepultado a Carlo, 

pero yo sabía que era el germen de todas y cada una de las muertes que se 

habían dado en la familia, el responsable de toda la miseria en la que nos había-

mos embadurnado, como guarros que se revuelcan en el fango y hacen de ello 

algo natural, sin ser conscientes de que, a unos metros del lodazal, hay arroyos 

de agua límpida. 

Cuánto tiempo, cuántos años había soñado con ese instante, con arrebatarle en 

silencio su bastón y estrellarlo en su cabeza sin que fuera consciente de lo que 

ocurría, tal y como le había pasado al bueno de Carlo. Y ahí estaba, blandiendo 
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el bastón de boj en alto, conteniendo la furia para que no avivase mi respiración 

y anunciara mi presencia al diablo. Sentía los latidos en mi garganta. Inicié la 

cuenta atrás deleitándome en la apacible estupidez de aquel hombre al que hubo 

un tiempo en el que le llamaba padre. 

Tres, dos, uno…  

Sin embargo, no le golpeé. En el preciso instante en el que iba a lanzar con todas 

mis fuerzas el bastón sobre su cabeza vi algo, un pequeño detalle que no debía 

estar ahí, que echaba por tierra aquella venganza. Una lágrima. Se negaba a 

derramarla, pero pude verla restallar en la comisura de su ojo derecho, deslizán-

dose hasta abarcar el párpado. 

 

      Sabía que estaba ahí. No lograba comprender cómo había podido escu-

charme, u olerme, pero lo sabía. Padre tenía la certeza de que el más pequeño 

de sus hijos, el que burlaba sus vigías acuclillándose en silencio, invisible, a unos 

metros de él, había regresado para cumplir con su venganza de hijo mancillado. 

Al observarle con detenimiento empero, pude comprender que no lloraba por 

miedo, ni por frustración, sino por todo lo que le rodeaba. Que le diera muerte 

allí mismo no sería para él sino una liberación, y de ahí esa lágrima. Esa lágrima 

emocionada. 

Destensé los brazos y bajé el bastón. 

 

      Ahí se encontraba, sentado sobre su propia mierda, con la baba colgando y 

la piel craquelada por la dejadez y la falta de la más mínima higiene. Anhelaba 

la muerte como el sediento suplica por hallar un oasis. Lo supe en aquel instante. 

Y si hubiera tenido agallas para hacerlo él mismo, tal y como en su día había 
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hecho la hija que probablemente mancilló hasta corromperla por dentro y por 

fuera, lo habría hecho, pero era un cobarde. Prefería esperar el paso de la parca 

ahí sentado, consumiéndose lentamente. Por eso se había emocionado al sen-

tirme. Porque creía que había llegado ese momento. 

Acerqué mis labios a su oído y le susurré como si fuera el fantasma de un viejo 

caserón avisando a la nueva inquilina de su error al ocupar la casa. 

      ―Hoy no vas a morir, viejo ―bisbiseé con voz queda. 

Ni siquiera se inmuto. Permaneció con ese orgullo bastardo de quien no es capaz 

de descubrir que existe más allá del velo que impone a la realidad su mezquin-

dad. Colocó las manos sobre sus rodillas y las apretó con las escasa fuerzas que 

aún conservaba. 

Después, sin tener que conservar el sigilo con el que había entrado en su casa 

―jamás sería la mía. Puede que nunca lo hubiera sido―, salí de allí y caminé 

hasta el cementerio del pueblo llorando. No recordaba cuándo había sido la úl-

tima vez que lo había hecho, puede que durante el entierro de Carlo, pero no 

estaba seguro de ello. 

 

      Cuando alcancé la tumba de mi madre y mis hermanos apoyé el bastón de 

boj contra la lápida y lo quebré por la mitad de una sola patada. Dejé los restos 

ahí, como derrelictos de un antiguo naufragio y regresé a mi vida. 

A los cuatro meses tuve noticias de la muerte de mi padre y de que había sido 

enterrado en la tumba familiar. Regresé al pueblo de noche, me colé en el cam-

posanto a hurtadillas y arranqué, una a una, las letras y números de metal dorado 

que anunciaban que, junto a mi madre y hermanos, ahí se había dado sepultura 

a Simón Verano Robles. He robado mucho antes y después de aquella noche, 
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pero no hay hurtos que más me hayan satisfecho más a lo largo de toda mi vida 

que el de aquellas letras que anonimizaron la presencia de ese hombre entre los 

míos y el bastón de boj con el que le condené a no morir a mis manos, y seguir 

haciéndolo día a día, lentamente, consumido por el deletéreo aliento de su propio 

odio; consciente de que esa había sido mi venganza. 


