Palos de ciego

Ademas de un canalla miserable mi padre era ciego. Condicién que, dada la
vulnerabilidad que se les supone a los invidentes, de puertas para afuera le con-
feria cierto halo de compasion. Aunque, quienes le sufriamos en el interior de la
casa, tras esos muros que albergan los secretos de familia que rara vez se ex-
purgan en el exterior, sabiamos que su villania no estaba condicionada por su
ceguera. Mi padre era un hombre malo. Simple, pura y llanamente. El hecho de
que hubiera perdido la visién paulatinamente a medida que avanzaba en edad,
s6lo podia obedecer a uno de esos castigos divinos que en ocasiones se deno-
minan como justicia poética, pero que no logré mermar lo mas minimo la mez-
quindad de un hombre que, aun ciego, era temido por todos en la casa como si

conviviéramos con el mismisimo diablo.

Recuerdo el rostro de mi madre descompuesto en una mueca aterrada
cuando su esposo regresaba de las labores del campo, antes de que su entorno
demudara para él en poco mas que unas sombras nebulosas, que precedieron
a la absoluta oscuridad. Llegaba con las manos encalladas cubiertas de barro
seco, la azada a la espalda, el cinturén flojo por debajo del vientre y esas pupilas

aceradas de quien quiere cargar sobre lomo ajeno la desazén de una vida



absurda. A veces, las mas, lo pagaba con ella. Arrastraba a madre hasta el
cuarto y durante un cuarto de hora se le oia rezongar como un puerco en el barro
por encima del sollozo quedo de una mujer que moriria sin llegar a comprender
cémo pudo llegar a pasar la mayor parte de su vida con un villano, que en ningun
momento de su relacidn, ni siquiera cuando ennoviaron a los trece, habia hecho
mencidn alguna por ocultar su crueldad.

Sin embargo, para madre, lo peor era cuando llegaba borracho de la tasca, con
el hablar confuso de lengua gorda y la mirada vidriosa, que se enturbiaba cuando
miraba a mi hermana mayor. La saliva blanquecina en la comisura de los labios,
la postura ladeada, el cuello caido, la mano suelta. Nunca he llegado a saber si
se sobrepas6 con la unica hija que engendré como primogénita de los tres varo-
nes que la continuamos. Aunque tampoco puedo afirmar que no lo hiciera y mi
hermana ya no esta para corroborar una cosa u otra; murié a los veinte. Dicen
que traté de subirse a uno de los vagones que cruzaban en el pueblo frente a la
alberca en su paso para la ciudad. Padre no le daba un real y no tenia mas bien
que su cuerpo y las raidas ropas que vestia, por lo que se conjeturd con la idea
de que al tratar de subirse en marcha al tren, un traspiés la llevé a las vias y el
vagon la repartio a lo largo de casi dos kilometros.

Yo nunca he creido que fuera asi. Siempre he pensado que simplemente se dej6
vencer por el miedo de quien no ha conocido otra cosa que la crueldad del ser
humano a lo largo de su vida, por mas que esta haya avanzado bien poco. Habia
ennoviado con Toribio, el hijo del boticario, hacia dos afos. Y se decia que era
de los que llegaban a casa con el cinturédn en la mano. Supongo que hay perso-
nas que nacen con el sino cruzado y mi hermana comprendié que poco podia

hacer para cambiarlo, salvo darlo por concluido.



Para cuando eso ocurrié padre ya no veia otra cosa que un telén negro. Y mi
hogar, pues de alguna manera hay que denominar a la casa donde transcurrié
mi infancia, se convirtié en un lugar silencioso, donde hasta los gatos peregrina-

ban de puntillas.

Su ceguera, no obstante, hizo que sus otros sentidos se agudizaran de tal
modo que era capaz de reconocernos a todos por el olor o la forma de andar, e
incluso acertar la distancia a la que nos encontrabamos de él. Caminaba tan-
teando su entorno con un baston grueso, apenas un cayado de madera de boj
con el que apartaba los muebles, ubicaba las puertas y, de paso, acertaba sobre
la espalda de cualquiera de los hijos que no respondiera a su llamado.

Ni siquiera las estratagemas que fuimos urdiendo con el paso del tiempo consi-
guieron librarnos de él. Comenzamos a ducharnos sin emplear jabén y nunca
vestiamos zapatos dentro de la casa, para que los calcetines amortiguaran nues-
tro transito por las habitaciones y el porche trasero, aunque la madera seca nos
traicionase en numerosas ocasiones.

La vida de padre se limité a permanecer sentado en el descansillo que mediaba
entre la puerta de entrada de la casa, donde la luz de la cristalera le alumbraba
el rostro enjuto, cada vez mas flaco, y el resto de estancias. Se quedaba ahi,
sumido en ese vacio caliginoso por el que transcurre la vida de los ciegos que
un dia contemplaron lo que les rodeaba, mascullando su suerte charra. Apenas
se movia, mientras esperaba oler el sudor de uno de nosotros o escuchar el
siseo de la cerradura, quiza el transitar de nuestros pies cerca de él.

Cuando eso sucedia, cuando descubria que uno de nosotros se encontraba

cerca, inmerso en uno de esos mutismos en los que tratabamos de protegernos



de él, con una velocidad imposible lanzaba un mandoble con su cayado de boj
gue nos acertaba de pleno. Hasta tal punto habia afinado sus sentidos que era
capaz de reconocer cual de sus hijos era el que estaba cerca de él, la distancia
a la que se encontraba y, principalmente, la altura a la que tenia que lanzar el
mandoble para que el extremo mas grueso de su vara alcanzase el costado del
sigiloso vastago.

Tras el grito de dolor que el hijo en cuestidon exhalaba quejicoso, doblandose
sobre su costado, a veces sobre el suelo, padre pedia cualquier cosa. A veces
un chato de vino o un trozo de queso con una rebanada de pan del dia, o que se
le leyera las noticias deportivas del diario, para comprobar si su equipo habia
vencido en el ultimo encuentro. Sandeces sin sentido con las que justificar el
lance.

Después, simplemente sonreia satisfecho, con las pupilas vueltas hacia la nada
y las dos manos rodeando con tanta fuerza el bastén de boj que los nudillos le

blanqueaban por la presion.

Antes de que sucediera lo de Carlo, el segundo de mis hermanos, yo ya ha-
bia adquirido la capacidad, casi espectral, de moverme por la casa como si fuera
un fantasma. Incluso el sinuoso aleteo de los libros del colegio, cuando hacia los
deberes en mi cuarto, era mas ruidoso que mi transitar por la casa. Ni un fan-
tasma hubiera sido capaz de moverse con mayor cautela y mas sigilo que el que
yo empleaba para ir de un lado a otro. Incluso, con el paso del tiempo, confiado
del don que habia amaestrado con el tiempo por el terror que sentia por mi padre,
empecé a arriesgar, consciente de que, posiblemente, era la persona en todo el

mundo que mas se acercaba a la invisibilidad.



Cuando sabia que nadie iba a entrar en casa en unas horas, y que mi padre
pasaria ese tiempo sentado en su butaca de la entrada, con el baston de boj
entre las manos, esperando un movimiento a su alrededor contra el que descar-
gar su frustracién, caminaba por la casa hasta colocarme en la entrada frente a
él. Recorria los pasillos con calma, cuidando de no realizar el mas minimo sonido
que pudiera alertar al diablo de mi presencia. Cuando llegaba a la entrada me
posicionaba delante de él, a apenas un par de metros y me acuclillaba rezando
para que mis rodillas no crujieran al doblarse, empleando la mano derecha como
tercer punto de apoyo, en una posicidén similar a la que tomaban los futbolistas
de la primera fila, en las formaciones de rigor que alineaban para las fotos de la
prensa antes de dar comienzo el partido. Podia permanecer alli el tiempo que
quisiera sin que él intuyera mi presencia. Incluso era capaz de adaptar mi respi-
racion a expiraciones tan cortas y breves que parecia imbuido en un estado de
hibernacion del que podia salir cuando yo lo deseara.

De vez en cuando mi padre expelia una ventosidad o giraba la cabeza orientado
el oido hacia el pasillo interior de la casa, sin duda buscando el mas minimo
sonido que le llevase a pensar que no estaba solo alli. En ocasiones le escu-
chaba mascullar imprecaciones sotto vocce. Nos maldecia a mi y a mis herma-
nos, a mi madre, a la que tildaba de «zorra», creyendo que mientras estaba fuera
de casa paseaba el palmito de alcoba en alcoba, cuando en realidad se de-
sollaba las rodillas de bafio en bafo, para tener cuatro reales con los que seguir
llenando los platos, cada vez de forma mas exigua.

Cuando llegaba a aburrirme la victoria que suponia permanecer frente al tirano

sin que fuera capaz de detectarme, me incorporaba lentamente y, antes de



abandonar la entrada, daba un manotazo al aire para que el aire movido con la
palma de la mano le alcanzara. Casi de inmediato, al sentir la caricia del aire, mi
padre fruncia el cefio y volvia la cara hacia el pasillo por el que yo habia huido.
En ocasiones llamaba a alguno de sus hijos al alzar, pero ni cuando decia mi
nombre respondia. Lo que nunca hubiera imaginado es que mi padre algo sos-
pechaba y que aquel juego no estaba consiguiendo sino aumentar su furia in-
terna. Una célera que descargd contra mi hermano Carlo, como ninguno en casa

hubiéramos creido posible que un padre pudiera emplear con su propio hijo.

Aunque era yo el que habia perfeccionado la técnica hasta practicamente la
invisibilidad, tanto mis hermanos Carlo y César, como mi madre, paseaban de
puntillas, almohadillando sus pasos cuando lo hacian cerca de mi padre. El, para
infundir cierta confianza al resto de la familia, habia dejado de sujetar el bastén
entre las manos y lo dejaba a su diestra, sumergido en un paragtiero de latén
que habia trasladado de la puerta de entrada hasta el costado de su silla. Pero
sélo era un sefuelo, un cebo que mi hermano Carlo mordi6é sin ser consciente
de que seria lo ultimo que haria en su vida.

El golpe seco se escuché por toda la casa, continuado por el sonido que provocé
el cuerpo de mi hermano desplomandose. Para cuando salimos al pasillo mi ma-
dre y yo, —César estaba trabajando como mozo de carga en un almacén de
hortalizas—, mi padre se encontraba en pie sobre el cuerpo inerme de mi her-
mano. Carlo, con los ojos muy abiertos y un reguero de sangre descendiendo
por su rostro desde el cuero cabelludo, mostraba ese gesto de quien parte de la

vida sin haber sido capaz de encontrar el significado de la misma.



Mientras mi madre gritaba y recogia la cabeza de mi hermano entre sus manos,
mi padre, como si aquello no fuera con él, regresé a su silla con el asiento de
esparto, hundié el bastén de boj en el paraglero y volvié a adquirir ese gesto
neutro que solia lucir por costumbre. Aunque yo sé€, tengo la certeza absoluta de
ello, que sonreia por dentro.
—¢ Cuando va a estar lista la cena?

Eso fue lo Unico que pregunté al rato, después de que entre mi madre y yo arras-
traramos el cuerpo de Carlo hasta su habitacién y ella me dijera que no podiamos
decir que habia sido mi padre, que no podiamos perder su pension, que debia-
mos decir que habia sido un accidente. Fue en aquel instante y no en otro cuando
supe que yo también moriria como Carlo, sin encontrar el sentido de la vida. Es
mas, estaba dispuesto a seguir viviendo sin tartar de buscarlo. No me importaba
en absoluto. Tan sélo deseaba huir de aquel lugar, de aquella casa donde
reinaba el miedo. Por aquel entonces tenia catorce afos y no pensaba esperar
a ser mayor de edad para hacerlo. Esa era la Unica certeza que me alcanzaba;
esa y saber que mi padre, ese ser que no habia hecho otra cosa por mi que
dejarme en el interior del utero de mi madre en mitad de un placentero espasmo,

no volveria a escucharme llamarle padre jamas, por mucho que viviera.

En un pueblo pequeiio y mas por aquellos anos, las muertes accidentales
como la de mi hermano apenas eran investigadas por una Guardia Civil, mas
preocupada en ir recaudando de finca en finca, que por saber la verdad sobre la
muerte de uno de los hijos de un pobre ciego. Mi hermano César ni siquiera
acudié a las exequias. Cuando regresamos de dar sepultura a Carlo bajo la

misma lapida en la que habiamos grabado el nhombre de mi hermana, ya no



estaba alli y no volvimos a saber de él hasta dos afios mas tarde, cuando pasoé
a ser el tercer nombre de aquella fosa, después de que la policia le encontrara
en un poligono de Zaragoza, con una navaja hundida en el costado. Aunque,
para entonces, ni siquiera yo seguia en el pueblo. Hui de él cuando mis juegos
de invisibilidad dejaron de ser tan divertidos y supe que, tarde o temprano, aca-
baria por dejarme vencer por la ira que rezumaba de mi interior cada vez que
escuchaba a mi madre llorar o a mi padre golpearla con aquel baston de boj, que
asocié al tridente del Luzbel.

Me marché con diecisiete afos, sin un duro en el bolsillo y tanta bilis en los labios
que crei que jamas en la vida encontraria algo que lograra endulzarlos. Ya no
me quedaban hermanos, padre nunca habia tenido, y madre... madre se habia
condenado a su propio sino. Puedo decir que la queria, o al menos que sentia
por ella algo parecido al amor —creer en ese sentimiento habiendo crecido en
un hogar como aquel resultaba una quimera—, pero no podia permanecer alli.
Hacerlo hubiera sido engayolar mis tobillos a un ancla que me llevaria, de forma
irremisible, cada vez mas hondo, mas profundo en ese océano de mezquindad
en el que mi padre, y mi madre con su conmiseracion hacia él, habian zozobrado

hasta provocar el naufragio de toda su familia.

Con mis nulos estudios y las escasas habilidades mostradas a lo largo de
toda mi infancia y posterior mocedad, pocas opciones me quedaban para ga-
narme la vida que aplicar en ella el sigilo e invisibilidad que habia mejorado en
la convivencia con mi padre. Ademas, una familia como la mia, con una hermana
suicidada y dos asesinados, no hubieran tenido una continuacion légica si yo

hubiera acabado como banquero, profesor de escuela, médico, abogado —



bueno, quiza abogado si— o celador de hospital. Tenia que emplearme en algo
en lo que pudiera volcar mis aptitudes, asi que opté por convertirme en ladrén.
Puedo decirlo con cierto orgullo, por mas que a los de mi condicion siempre se
nos haya catalogado simplemente como unos delincuentes, unos vagos sin oficio
ni beneficio que se benefician sin miramientos del trabajo ajeno. Y no porque
hubiera demudado en un Robin Hood moderno, de ninguna manera. Lo que ro-
baba lo robaba para mi, pero jaméas lo he hecho con ningun necesitado, ni en
empresas que pudieran, finalmente, acabar restando a sus empleados la rémora
de lo que yo les hubiera escamoteado.

Dadas mis capacidades, me especialicé en robos a domicilios, bien de familias
acomodadas, que podian sortear con sencillez que les sustrajera unos cuantos
billetes y, quiz4a, algun ordenador o equipo electrénico, bien en casa cuyos segu-
ros satisfarian con creces todo lo sustraido. Miriam, una joven con la que durante
un tiempo llevé algo parecido a una relacién, trabajaba en una agencia de segu-
ros del centro y me pasaba la informacién de las casas que, teniendo una impor-
tante suma asegurada, no poseian empero una alarma minimamente decente.
Al principio, mientras manteniamos esa relacién, lo hacia de forma desintere-
sada. Cuando nuestros escarceos furtivos cesaron, ese altruismo demudéd en un
veinte por ciento con el que yo cumplia sin reparos.

Sin embargo, el gran golpe, el que llevaba barruntando desde hacia afnos, no
entraba dentro de los consejos de Miriam ni, obviamente, le rendiria el beneficio
habitual. Aquel robo era mio, Unica y exclusivamente mio. Hacia dos meses que
habia cumplido los treinta y cinco. Y, al igual que con todos los anteriores, no lo

celebré.



Entré en la casa por una de las ventanas traseras. Estaban todas cerradas,
pero algo tan sencillo como un alambre lubricado puede hacer maravillas con los
resortes de las ventanas viejas y, ademas, hacerlo de una forma silenciosa.

Ya en el interior, caminando de puntillas tan cerca de la pared que sentia la ca-
ricia de algunos cuadros sobre la espalda, transité por un hogar silencioso y 16-
brego, sumido en una penumbra en la que habia aprendido a moverme con la
soltura de quien prefiere la sombra a la luz para vivir una existencia segura y
anodina.

Cuando alcancé la sala en la que sabia que estaba el objeto que habia decidido
robar en aquel lugar, padre seguia alli, sentado en la silla de costumbre sobre
una masa mefitica de heces y orina, que habian desbordado por completo sus
panales. Tenia la cabeza ladeada y una viscosa y exagerada gota de saliva le
caia desde la comisura del labio hasta el hombro. Vestia, Unicamente, el pafal
rebosado, unas zapatillas de pano renegridas y una camiseta de tirantes que en
tiempos debid ser blanca, constelada con un sinfin de manchas de todo tipo de
colores y procedencia.

Hacia cuatro afios que madre habia muerto. Asi al menos me lo habia hecho
saber dofia Concha, la del colmado, mediante su hijo Miguel, la Unica persona
del pueblo con la que seguia teniendo cierto contacto; lo que se resumia en que
tenia mi numero de teléfono y sabia en qué ciudad vivia. No acudi a las exequias,
para qué, ya estaba muerta cuando me fui, aunque su corazén siguiera latiendo,
mas por costumbre que por deseo.

Sin embargo, no fue hasta que regresé al que habia sido mi hogar afnos atras,
cuando comprendi que habia muerto. La sensacion de abandono de aquel lugar,

la mugre que cubria las paredes, la loza quebrada que alfombraba la cocina vy,
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sobre todo, el estado de mi padre, eran evidencias de la muerte de madre mucho
mas relevantes que un nombre y unas fechas en la lapida, junto a las de mis

hermanos.

En silencio, como el fantasma en que me habia convertido cuando vivia en
aquel lugares, alargué la mano hacia el bastén de boj. Mis dedos se cerraron
alrededor de la empufiadura con suavidad, sin prisas que pudieran hacerme co-
meter un error y emitir el mas minimo sonido que le advirtiera al diablo de mi
presencia. Incliné levemente el bastdn para apartarlo del borde metélico del pa-
raglero y lo elevé, extrayéndolo por completo.

Después me ergui con él en la mano y el mismo sigilo con el que habia robado
cientos de hogares y, antes que eso, habia permanecido horas frente a ese ser
al que se me obligaba a llamar padre, analizando sus gestos, congratulandome
de mi invisibilidad a sus sentidos.

Lo tenia ahi, a mi merced, dispuesto a pagar por todo cuanto me habia hecho
sufrir en mi infancia. A mi y a mi familia; esa misma que descansaba en el cam-
posanto del pueblo. Puede que, literalmente, él solo hubiera sepultado a Carlo,
pero yo sabia que era el germen de todas y cada una de las muertes que se
habian dado en la familia, el responsable de toda la miseria en la que nos habia-
mos embadurnado, como guarros que se revuelcan en el fango y hacen de ello
algo natural, sin ser conscientes de que, a unos metros del lodazal, hay arroyos
de agua limpida.

Cuanto tiempo, cuantos afos habia sofiado con ese instante, con arrebatarle en
silencio su baston y estrellarlo en su cabeza sin que fuera consciente de lo que

ocurria, tal y como le habia pasado al bueno de Carlo. Y ahi estaba, blandiendo
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el bastdn de boj en alto, conteniendo la furia para que no avivase mi respiracion
y anunciara mi presencia al diablo. Sentia los latidos en mi garganta. Inicié la
cuenta atras deleitdndome en la apacible estupidez de aquel hombre al que hubo
un tiempo en el que le llamaba padre.

Tres, dos, uno...

Sin embargo, no le golpeé. En el preciso instante en el que iba a lanzar con todas
mis fuerzas el baston sobre su cabeza vi algo, un pequefio detalle que no debia
estar ahi, que echaba por tierra aquella venganza. Una lagrima. Se negaba a
derramarla, pero pude verla restallar en la comisura de su ojo derecho, deslizan-

dose hasta abarcar el parpado.

Sabia que estaba ahi. No lograba comprender cémo habia podido escu-
charme, u olerme, pero lo sabia. Padre tenia la certeza de que el mas pequefo
de sus hijos, el que burlaba sus vigias acuclillandose en silencio, invisible, a unos
metros de él, habia regresado para cumplir con su venganza de hijo mancillado.
Al observarle con detenimiento empero, pude comprender que no lloraba por
miedo, ni por frustracion, sino por todo lo que le rodeaba. Que le diera muerte
alli mismo no seria para él sino una liberacion, y de ahi esa lagrima. Esa lagrima
emocionada.

Destensé los brazos y bajé el bastén.

Ahi se encontraba, sentado sobre su propia mierda, con la baba colgando y
la piel craquelada por la dejadez y la falta de la mas minima higiene. Anhelaba
la muerte como el sediento suplica por hallar un oasis. Lo supe en aquel instante.

Y si hubiera tenido agallas para hacerlo él mismo, tal y como en su dia habia
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hecho la hija que probablemente mancill6 hasta corromperla por dentro y por
fuera, lo habria hecho, pero era un cobarde. Preferia esperar el paso de la parca
ahi sentado, consumiéndose lentamente. Por eso se habia emocionado al sen-
tirme. Porque creia que habia llegado ese momento.
Acerqué mis labios a su oido y le susurré como si fuera el fantasma de un viejo
caserdn avisando a la nueva inquilina de su error al ocupar la casa.

—Hoy no vas a morir, viejo —bisbiseé con voz queda.
Ni siquiera se inmuto. Permaneci6 con ese orgullo bastardo de quien no es capaz
de descubrir que existe mas alla del velo que impone a la realidad su mezquin-
dad. Colocé las manos sobre sus rodillas y las apretd con las escasa fuerzas que
aun conservaba.
Después, sin tener que conservar el sigilo con el que habia entrado en su casa
—jamas seria la mia. Puede que nunca lo hubiera sido—, sali de alli y caminé
hasta el cementerio del pueblo llorando. No recordaba cuando habia sido la ul-
tima vez que lo habia hecho, puede que durante el entierro de Carlo, pero no

estaba seguro de ello.

Cuando alcancé la tumba de mi madre y mis hermanos apoyé el bastén de
boj contra la lapida y lo quebré por la mitad de una sola patada. Dejé los restos
ahi, como derrelictos de un antiguo naufragio y regresé a mi vida.

A los cuatro meses tuve noticias de la muerte de mi padre y de que habia sido
enterrado en la tumba familiar. Regresé al pueblo de noche, me colé en el cam-
posanto a hurtadillas y arranqué, una a una, las letras y niumeros de metal dorado
gue anunciaban que, junto a mi madre y hermanos, ahi se habia dado sepultura

a Simoén Verano Robles. He robado mucho antes y después de aquella noche,
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pero no hay hurtos que mas me hayan satisfecho mas a lo largo de toda mi vida
que el de aquellas letras que anonimizaron la presencia de ese hombre entre los
mios y el bastén de boj con el que le condené a no morir a mis manos, y seguir
haciéndolo dia a dia, lentamente, consumido por el deletéreo aliento de su propio

odio; consciente de que esa habia sido mi venganza.
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